Antiséptica, expectorante, antibacteriana, antiinflamatoria, desodorante, diurética y antiespasmódica; ideal para tratar fiebres, laringitis, asma, bronquitis crónica, tos convulsa, gonorrea, úlceras, gangrena, edemas, cefaleas y molestias gastrointestinales. Por gracia de sus propiedades, el eucalipto es capaz de aliviar los mencionados malestares y otros tantos. Quienes tuvimos una infancia urbana, recibimos una primera, levísima noticia de estos saberes y aplicaciones cuando insospechadamente nos convidaron gomitas saborizadas con el extracto de este árbol. El limitado espectro del colorante verde comúnmente usado, las dejaba confundir por otras, de gustos que ya formaban parte de nuestro repertorio (manzana, lima, menta). Y así, un buen día, quedamos avisados.  

Más tarde llegaría la asociación entre la golosina y el eucalipto. Árbol ubicuo, artificialmente universal, nunca dejó de asombrar el conocimiento de su lánguida altura, el carraspeo reseco de sus barbadas ramas en una tarde de sol, su inconfundible perfume. Amén de los cánones edulcorados que impone el género “caramelo”, ¿quién no quisiera llevar una miniatura de estas torres de vida en el bolsillo?

Un artista sensible al encanto del eucalipto es Federico Roldán Vukonich. La malla que tendió sobre la superficie de su última muestra en la galería Casa Proyecto cubierta con cientos de hojas de este árbol dice tanto. Su aroma intenso se cuela por el pasillo, incluso antes de llegar a contemplar la red que se expande como un primer techo. Memoria involuntaria activada. Una contaminación de sentimientos te tironea de la manga. Entrás erizado. Eras geológicas de imágenes circulan en un carrusel.

Porque si algo intenta esta escena, que lleva por título “Perspectiva de Cura”, es removerte. Horadar la tierra debajo de tus pies para acercar el recuerdo de lejanos mundos que reclaman tu pertenencia. De ahí el extraño aire familiar que respira el living de esculturas que compuso Vukonich. Sobre las paredes cuelgan cruces griegas hechas de cartón, aunque su apariencia herrumbrosa engañe. Enfrentadas a estas, o dispuestas a su alrededor como bancos de plaza, pequeños dólmenes confeccionados con pulpa de papel simulan superficies pétreas.

Cruz y dolmen: las dos formas supieron ser globales, icónicas. A lo largo y ancho de las culturas más variadas se encuentran estos desarrollos silvestres. Constituyen una suerte de geometría humana preconfigurada, de fábrica. La íntima proximidad de ambos elementos induce un vértigo antropológico que se salva solo en un espacio despojado y armonioso. Aún somos sujetos modernos. Y confrontar estas estructuras que reenvían a la creencia, la magia, la muerte, y su sinfín de ritos resquebrajan la pátina de certeza con la que pincelamos nuestro rostro.

Vukonich es un alquimista del tiempo. Crea remolinos en la historia natural de las cosas, manipulando sus materiales con genio. A gusto acelera procesos químicos y geológicos. Las cruces de cartón, oxidadas con ácido, parecen artefactos recuperados en una excavación; las piedras se empastan y se moldean al cabo de un instante, si se compara con la demorada duración milenaria de las formaciones que inspiran. Aunque al sentarse sobre ellos los bancos de piedra suenen huecos, la ilusión se mantiene firme. Los espíritus afiliados a estos símbolos ya fueron conjurados.

En el montaje de esta muestra, por incongruentes que sean sus fuentes, todo encaja. Y si no encaja, se incrusta. Las esculturas vaciadas de su forma de cruz hacen de pequeñas repisas o altares vernáculos en negativo. Sobre los brazos de las figuras ahuecadas hay cáscaras de pomelo y latas. Leves descansos de la vida cotidiana. Sobre su exterior rugoso se enquistan piedritas o clavos de resina fosforescente. A modo de provocación, hay una cruz dentro de otra cruz, sostenida en su lugar por taquitos de monedas. Una operación idéntica quita a los dólmenes de su pasado intacto: en su interior conservan una lata con agua, como un cacharrito que junta lluvia al costado de la ruta.

Encima de una genealogía va otra; encima de un material va otro. El procedimiento de Vukonich es barroco, mas no previsible Acumular, sí, pero construyendo un templo de prolija tensión. La descarga está contenida en la sala contigua. En la pared del fondo cuelga una chapa lisa de contorno elíptico, con perforaciones de bala. La obra, Ciego, insiste en el desprestigio de la mirada y abre una paradoja dentro de la muestra: ¿qué perspectiva puede ofrecer un ojo pinchado, no ya con uno, sino con decenas de puntos de fuga?

Vuelvo por donde entré: el eucalipto, eu-kalyptos. Lo “bien escondido”, lo invisible son aquellos profundos procesos subterráneos que la desmemoria y el trajinar de los siglos han convertido en materia de secreto. Urge la arqueología. Todo es un sobrenombre: mottlecah, dwutta, wandoo, moich, jarrah, entre otros. Así llamaron los primeros pobladores del territorio hoy conocido como Australia al árbol que, a la par de ellos, toleró el maltrato del clima. Infusionaron sus hojas, mascaron su resina, inhalaron el humo de sus vainas, untaron sus aceites, se recostaron a soñar bajo su sombra.

Luego, Occidente puso al eucalipto de moda: crecen rápido y derecho, aun en desiertos (reales o imaginados). En 1858, Sarmiento acusó recibo oficial del primer paquete de semillas en ingresar al país. Echarían raíz en la Pampa y la Mesopotamia, para suplir la demanda de madera nacional. Con los años, también, se volverían uno de los principales insumos en la manufactura de cartón y papel.

Los males de nuestra época no tienen cura. Apenas hay teorías, perspectivas llenas de agujeros. No hay consuelo para la experiencia conmovedora que ofrece Vukonich en el espacio de esta obra/muestra. El ensamblaje de restos remotos y vagamente impropios libera el tiempo en que todos los pueblos fueron paganos, en que todas las prácticas fueron indígenas. Para hacerse cuerpo de esta emoción, alcanza con permanecer entre las esculturas un momento, hasta que el último rastro del eucalipto desaparezca en la atmósfera.                                                                                                    

Nacho Repetto